Die neue FX-Serie, die mit magnetischen Lead-Performances von Sam Rockwell und Michelle Williams aufwartet, hat Höhen und Tiefen wie die Partnerschaft ihrer Probanden.

„Zeig mir nicht die Mühe, zeig mir nicht den Schweiß“, bellt ein Choreograf in der ersten Episode der viel beschworenen neuen Miniserie Fosse/Verdon. „Alles, was ich sehen will, ist dieses Lächeln!“ Es ist ein Diktum, das Bob Fosse und Gwen Verdon in ihrer kreativen Partnerschaft – wenn auch weniger in ihrer turbulenten Ehe – hervorragend beherzigt haben und das sich am deutlichsten im Oscar-prämierten Musical Cabaret des ersteren zeigt, für das in dieser Szene Proben dramatisiert werden. Fosse/Verdon fühlt sich trotz seiner enormen Führungsleistungen jedoch sowohl anstrengend als auch verschwitzt an, eine etwas ungeordnete achtstündige Destillation einer fünf Jahrzehnte währenden Partnerschaft. Das Ergebnis ist eine Serie, die lückenhaft und unsicher ist, aber auch regelmäßig durch ihren raffinierten Schwung und ihre kinetische Energie gerettet wird.

Die Gesetzesrevision – wahres Krimi-Drama erzählt eine erstaunlich verstörende Geschichte.

Die Serie mit acht Episoden, die von den Broadway-Veteranen Thomas Kail, Steven Levenson und Lin-Manuel Miranda produziert wurde, würdigt das kreative Genie von Fosse und Verdon. Dies lässt sich kaum über die meisten Film- und Fernsehproduktionen sagen, die einen gefolterten Künstler und seine helläugige Muse zum Thema haben, und Fosse/Verdon widersteht deutlich der Versuchung, Fosse zu löwen oder Verdons Erfolg als Produkt seiner Erziehung zu gestalten.

Dies hat ebenso viel mit dem Engagement der Show für Parität zu tun, das durch den Schrägstrich in ihrem Titel wörtlich genommen wird, wie mit Michelle Williams‘ Performance als Verdon. Williams, der meisterhaft die dichten, aber trällernden Sprachmuster des viermaligen Tony Winners übernimmt, ist selbstbewusst und zärtlich, sinnlich und athletisch, so überzeugend wie eine Karrieristin und Broadway-Legende, da sie die belagerte Ehefrau ist, die einen verstörten Schriftsteller bedient. In Momenten wirkt sie geradezu imperial, wie eine Gazelle, oder luftig und zerbrechlich, wie ein Kolibri. Es ist die Art von Performance, elegant und tierisch zugleich, die Fosse gerne auf der Bühne oder auf Zelluloid eingefangen hätte und die er so eindrucksvoll von Verdon, Liza Minnelli und Dustin Hoffman, unter anderem, übernommen hat

Sam Rockwell passt fast zu seinem Co-Star, der Bobby mit slinky Charme und destruktiven Selbstzweifeln darstellt. Fosse selbst war ein immer unzufriedener Mann, depressiv, drogenverwirrt und ehebrecherisch, oft im Gefolge seiner größten kreativen Erfolge, wie 1973, dem Jahr, in dem er einen Oscar für Kabarett gewann, einen Emmy für Liza mit einem Z und einen Tony für Pippin, und nahm sich später in eine psychiatrische Einrichtung auf. In Sam Wassons 700-seitiger Biographie, auf der die Autoren die Serie aufbauten, wird Fosse beschrieben, dass er an PTSBSD gelitten hat: „posttraumatische Show-Business-Stress-Unordnung“. Rockwell klopft in diese beiden Höhen und Tiefen, und oft zur gleichen Zeit, das Funkeln in seinem Auge, das seine Erschöpfung und sein Gefühl der Opferrolle kaum verdeckt. Er ist nicht ganz sympathisch – Fosses zwanghaftes Philandern und abwesende Eltern machen es ihm schwer, Mitleid zu haben – aber Rockwell rundet seine Kanten gerade genug ab, so dass wir den Reiz und das Charisma spüren, das auch so manchen Kompanietänzer angezogen hat.

Fosses Werk blühte auf durch diese Art von Widersprüchen, durch das Zusammenspiel von Licht und Dunkelheit, Lager und Klasse, Faschismus und Kunst, Rasselbläserei und Dunkelheit und Untergang. Zwietracht war sein Schwachpunkt, obwohl die Branche seine Provokationen zunächst nicht aufnahm. „Die Leute gehen nicht mehr ins Kino, um zu entkommen“, erzählt Gwen dem Produzenten von Cabaret, Cy Feuer (Paul Reiser), als er Fosse bittet, die berüchtigte Gorilla-Kostüm-Szene des Films aufzuhellen. „Sie werden etwas Wahres finden.“

Im besten Fall findet Fosse/Verdon sie, und zwar meistens, indem er sich in die Arbeit lehnt, die von den beiden Themen hinterlassen wurde, und sie eine Art Roadmap zur Verfügung stellt, um sie zu verstehen. „Bob“, kichert Gwen an einem Filmset, „ist meine Muttersprache.“ Als Fosse Verdon um Hilfe in der Postproduktion bittet, Hilfe, die sie pflichtbewusst leistet, obwohl sie ihre eigenen Proben zu besuchen hat, vermittelt die Show effektiv die einzigartige Intuition, die im Mittelpunkt ihrer Zusammenarbeit steht. Es war ein Gefühl von Instinkt und Physik, und Choreographie war eine Art gemeinsame Sprache; als Fosse Verdon zum ersten Mal trifft und sie für Damn Yankees vorsingt, spürt man den elektrischen Strom, der zwischen ihnen fließt, ebenso spürbar in ihren Bewegungen wie im Klick-Klack ihrer Charakterschuhe.